收录于话题
#Vista看热点
204个内容
本期编辑：指听
如今国产影视有个常用的套路，叫做“话题式宣发”。
比如上周我们骂过的《门锁》，明明就是部犯罪悬疑片，却非要贴上“独居女性安全”这么个名头。
而最近杨紫和井柏然的新剧《女心理师》，也让人嗅到了这样的苗头。
倒不是说烂，但绝对不是宣发里呈现的——“关注当代人心理压力”的现实主义职业剧。
女主是个电话自杀干预师，在剧中的首次出场，就成功地劝回了一个要跳楼的女孩。
紧接着画面转向了超现实：在想象中，她带着自信温暖的微笑朝女孩伸出了手……
我很不喜欢这个镜头，并不因为它的艺术演绎。
而是仿佛在逼观众承认：“你看，她又拯救了一个生命。”
就像人们赞美某种职业，总是习惯性地强调它有多么重要。
但偏偏这一行，最不能这么拍。
01
“教科书”式干预？
《女心理师》整段自杀干预的情节，是连身为外行的网友们都能察觉到的别扭。比如女主角贺顿全程带着自信的笑容，配上嘴边的话筒，仿佛通讯公司广告宣传片里的客服。再比如当她听见求助人说出“我想自杀”这句话后，中气十足地报出了自己的专业名号。有网友吐槽：“要不没看到前因后果，还以为这是在参加公司面试。”
很有意思的是，针对“这段剧情到底专不专业”，观众群体中其实产生了争议。甚至出现了“只有外行人才觉得悬浮，真正学心理的都认为很真实”这种说法。比如贺顿要求女孩给自己的自杀冲动打分，看起来似乎不近人情；而根据之前一些对自杀热线接线员的采访，这的确是业内常用的评估方法。一个无需拥有心理学常识就能感知到的事实是：太容易了，不该这么容易。之前医学生有个段子是这样说的：“画什么重点，病人又不会按照书上的重点生病。”那剧中的轻生女孩堪称是“模范求助者”，处处都在遵照教科书来行动。贺顿接通电话的第一个问题：“有什么可以帮到你的？”“这是通过唤起来访者的逻辑思考，去瓦解她的心理防御机制”。几乎就在同一时间，女孩不仅打开了心扉，还决定跟电话那头的人再多聊一聊。
就像是学霸遇上了自己胜券在握的数学考卷，这边输入标准的解题步骤，对面就自动生成正确答案。所以情节即使细节正确，整体的呈现依然是非常理想化的。这不是什么新兴事物，早在零几年国内就已经出现不少24小时心理救助热线，世界范围内还要更早。2014年的奥斯卡最佳真人短片《The Phone Call》，就是以救助中心接线员的一个电话作为主要情节。相比于《女心理师》中贺顿的运筹帷幄，片中那位名叫海瑟的接线员看起来一点都“不像个专家”。当然对面的求助者，也并没有给出“教科书上的正确答案”。在很长一段时间里，听筒里只传出他粗重而急促的呼吸声。我不是第一次看这个短片了，但即使知道了结局，前面的剧情依然让我感到焦虑。也因此，我很不喜欢《女心理师》把自杀干预热线拍得仿佛公关谈判。贺顿能够三言两语劝回轻生少女，然后帅气地丢下一句“除了掌握理论，还要懂人心，说人话”。但所谓的“懂人心”一点都不简单，大多数自杀干预师还是要在迷宫里继续摸索。他们面对的是情绪不稳定的个体，没有绝对正确的公式可套。《The Phone Call》中的海瑟，终于听到对面说出一句“已经太晚了，我已经做了。但也只能小心翼翼地确认，对方是不是吃了药片，吃了多少，已经过去多久了。之前曾有媒体采访过国内一位盲人接线员。
他把自杀热线的工作比作倾听大海：从各种焦虑、愤怒、抑郁、无助的情绪暗流中，捕捉到真正的呼救信号。
有人会唠叨自己遇到的问题，有人会破口大骂发泄情绪，也有人会沉默不言据中国新闻网报道，目前全国自杀干预热线大约有60多条，但是由于各地的投入和重视程度不同，热线的规模也参差不齐。
从业者有医院的医生护士，国家二级、三级的心理咨询师，也有受过相关培训的志愿者。
但无论是谁，面临的都是同样的担忧——
“我真的能辨认出他的求救信号吗？我真的能救他吗？”
北京市心理援助热线有位接线员，曾经接到过一个让她浑身发冷的电话。对方原本在咨询抑郁治疗的事情，突然问自己从20楼跳下去，会不会死。还没等接线员反应过来，对面又突然要求她“从现在起跟我说三句话”。
刚说到第二句，电话就断了。
从某种程度上来说，自杀干预就像走在悬崖边。
人与人之间天差地别，即使接线员掌握了足够丰富的经验，也无法保证能在个体面前做出绝对正确的选择。
就像海瑟在发现对方吃了大量抗抑郁药物后，试图通过孩子唤起他的求生意志；
最终却“精确命中”了更加悲哀的答案：“我女儿刚出生就夭折了。”手里拿着一根柔弱的稻草，战战兢兢地、努力伸得远点，再远点。绝对有效的正确答案是不存在的，他们中的大多数，只是不断接听一个个没有前情，也少有后续电话——而从来都没有什么心理问题，能靠那几十分钟的交流就消失无踪。当然，并不是说《女心理师》对于自杀干预的呈现一无是处。而值得一提的是，剧情并没有把自杀干预拍成“一锤子买卖”。那个被贺顿从楼顶上劝下来的女孩算是单元剧的主角，后面也持续暴露出了更多的心理问题。网上有种很常见的误解，认为“还会向外界求助的人，只是突然过不去那个坎”。但真实情况远远没有这么乐观，“自杀未遂”者通常也被认定为高危人群。相比于把一个人从死亡的边缘拦下来，消除他的自杀倾向往往是个更漫长的过程。尽可能地救下生命，然后交给其他“科室”去做进一步的处理，比如心理医生甚至精神科医生。北京心理危机研究与干预中心的创始人费立鹏，也曾在演讲中谈到过自杀热线的无力；
“60%的人从产生自杀念头到实施自杀，时间间隔不超过2小时，（靠自杀热线）能如何干预呢？”
部分欧美国家在这方面投入巨大，但对于自杀率的降低效果却微乎其微。根据费立鹏的估算，如果能够在国内建成相对成熟的自杀干预机制，自杀率最多能降低10%。而另一方面，受限于人员和资金，自杀热线本身能够满足的需求并不多。上文说到接线员就像在来电者的大脑里“解迷宫”，而解迷宫是需要时间的。
于是跟普通的救助电话不同，双方往往一聊就是几小时起步。有不少网友都反映过电话打不通，“没想到连自杀都要排队”。除了自杀热线外，“提前干预”的重要性或许更加急迫。
比如提供更加完善易得的社会心理辅导服务，在前期就进行有效的排解；或者改善自杀高危人群的生活环境，降低他们的自杀冲动。目前还有一些平台，会在用户购买特定物品时自动触发干预机制；
这都比等待人们自己发出求救信号，要及时、稳妥的多。说回到《女心理师》，我无意于对作品本身进行过多的指责。但既然打着“关爱心理问题”的旗号，至少要正视它的严重性和复杂性。片方在理论和细节的确做到了尽可能严谨，比如特地强调前来咨询的人是“来访者”而不是“患者”“客户”；但当剧情把女主设定为了一个“靠专业知识大杀四方”，甚至隐隐有点超能力一般形象时，可能注定离真实南辕北辙。对了忘了说，短片《The Phone Call》的结局，是一个悲剧。当电话那头的老人终于对海瑟敞开心扉的时候，已经太晚了。
他只是轻轻告诉了海瑟自己的真实名字（之前是说谎），然后对她说：对于大多数自杀热线的从业者来说，能做的可能也就那么一点点。依然有一个微弱却真诚的力量，试图拦住他迈向死亡的脚步。